Malasaña, primeros años 90

Han pasado más de 20 años y lo cierto es que las vivencias que he tenido en este barrio de Madrid y sus bares de copas quedan lejos, parece que han sido más años de los que en realidad han pasado. La vida nocturna de esas calles han formado el paisaje de unos años de la vida de mis amigos y mía que, sí, a veces se echa de menos y otras no. Cada época de la vida tiene sus ventajas e inconvenientes. El cuerpo te pide otro tipo de vida cuando vas entrando en la edad madura, es así.

                                                       

La noche malasañera para mi pandilla comenzaba, a finales de los 80 y principios de los 90, en una taberna del barrio de Chamberí llamada La Violeta, en la calle Vallehermoso, actualmente cerrada. Cañas de cerveza bien tirada, no tenía más, además de estar hasta los topes en fin de semana, por lo que preferíamos el frío de la calle para estar más a nuestras anchas. Allí solíamos coincidir con un vagabundo alemán que decía llamarse Jürgen, hincha declarado del Borussia Moenchenglädbach, al que invitábamos a cerveza y tabaco. De él sabíamos que vivía en un coche abandonado entre Cea Bermúdez y Quevedo, seguramente en la calle Bravo Murillo. Jürgen era, espero que siga siéndolo, un alma libre. Nunca supimos cómo llegó hasta Madrid y qué le había traído hasta aquí. Un día dejó de pasarse por nuestro punto de encuentro. Cuando paso por esa zona de la ciudad me lo imagino ahora multimillonario en Múnich o Berlín. ¿Quién sabe?

Una vez calentados los motores, nos trasladábamos a Malasaña. La primera parada solía ser en el Nico's, el la calle de San Vicente Ferrer, desaparecido hace ya muchos años. No recuerdo bien el tipo de música que ponían, sí de la distribución del local: entrabas y a la izquierda quedaba la barra, más adentro por un estrecho pasillo llegabas a un pequeño salón con unas pocas mesas y sillas. Las paredes estaban decoradas con fotos de clientes selectos y camareras del bar. Uno de estos clientes era el Elvis sin piños, un cantante callejero con la dentadura mellada que con su guitarra acústica se marcaba un hit de los años 50 por la voluntad o una cerveza que trasegaba en compañía que aquel que quisiera escucharle.

                                                            

Después, la noche continuaba en la misma calle, un poco más arriba, en el Mercurio. La última vez que pasé por San Vicente Ferrer, primavera de 2013, todavía estaba en pie. El Mercurio está en un local grande, diáfano, al entrar te encontrabas con un banco corrido a la derecha en forma de ele invertida que a su final, en la pared, había una foto de Marilyn Monroe. Camino de los servicios, que estaban al fondo del local, había un recodo rectangular donde se podía estar un poco más cómodo ya que el Mercurio se llenaba hasta la bandera todos los fines de semana. La música era mayoritariamente sesenta y setentera: Steve Miller Band, Creedence, The Doors, Rolling Stones, The Who, ocasionalmente había concesiones punks: Buzzcocks, Ramones, The Clash, pero la ortodoxia mercuriana estaba en los anteriores. El personal del bar era variopinto: uno de los camareros era conocido con el sobrenombre de Matanzos, por tener idéntico timbre de voz que un concejal del Ayuntamiento de Madrid de esa época que se apellidaba así. El que parecía dueño o socio del bar atendía al mote de Fray Pan, en verdad el nickname le hacía justicia ya que tenía aspecto de fraile. Lo de pan viene porque en esos años, en el pueblo de la sierra oeste de Madrid donde veraneábamos mis amigos y yo, se llamaba así al combinado de whiskey DYC con Coca Cola, el más accesible para un veinteañero. Fray Pan se caracterizaba por su socarronería a la hora de echar a los perezosos, y chuzos me temo, clientes para cerrar el local a los que siempre preguntaba: ¿nos vamos a Parla? -¿A qué? respondía el incauto cliente. La contestación es la que está imaginando amable lector, pero no se crea, siempre caía alguien.

Con el cierre del Mercurio nos situamos en las 3:00 de la madrugada, hora de reponer fuerzas. Había dos posibilidades: una, el horno de pan y bollos que estaba en la calle de la Palma si no me falla la memoria. El panadero que estaba preparando el género para la mañana siguiente, si llamabas a la puerta del obrador abría y te vendía los bollos recién salidos del horno ¡qué napolitanas de crema, oiga! La otra posibilidad era las Nuevas Croissanteries, sitas en el esquinazo de la Corredera Alta de San Pablo con Don Felipe, aquí la especialidad eran los croissants rellenos: vegetales, con fiambre, empanadas... Eran buenos y baratos. A esas horas de la madrugada ¿qué más se puede pedir?

Una vez satisfecho el apetito, solíamos pasarnos por El Muermo. Ese no era el nombre real del bar, no recuerdo el auténtico. Lo llamábamos así porque apenas entraba gente en él. Estaba regentado por las compañeras de estudios de un camarada de la pandilla, guapas, con gusto musical y simpáticas, pero me temo que con una competencia brutal, la concentración de bares de copas en este barrio de Madrid es muy alta y alguno de ellos estaban abiertos desde finales de los 70 por lo que era complicado atraer a la clientela, más cuando estabas un poco alejado del cogollo de las calles San Vicente Ferrer, la Palma y Plaza de 2 de Mayo, como era el caso, creo que estaba dentro de la Plaza de San Ildefonso o ya en la calle del Barco.

Ya estamos más o menos sobre las 4:00 de la mañana. La opción de marcharse a casa era una posibilidad más que real y posiblemente sensata, pero cuando se tienen 20 años ya se sabe... La siguiente parada y última de la noche era la Sala El Sol en la calle Jardines, en los alrededores de la Puerta del Sol. Desde el barrio de Malasaña queda a tiro de un buen paseo a pie o si era posible, mejor acoplarse en los coches o motos disponibles, si los había. Desde luego lo ideal eran las motos ya que en coche y por esas calles estrechas del centro de Madrid a esas horas cabía la probabilidad de quedar atrapado por el camión de la basura, lo que podía suponer unos 20 ó 30 minutos de espera.

Al llegar a la mítica sala de conciertos lo normal era encontrarse una larga cola de noctámbulos que iban a cerrar la noche con las últimas copas y buena música. Una vez sacada la entrada, tocaba bajar la imponente escalinata para llegar a lo que es la sala. Me encantaba ese toque antiguo que le daba al local la señora que vendía tabaco o los camareros con pantalón y chaleco negro, camisa blanca y pajarita que atendían con paciencia a los nosferatus de la noche. Ya muy tarde, 6:00 de la mañana más o menos, cuando sonaba este himno sabíamos que era el final, la hora de cierre. Subíamos las escaleras de caracol para ya en la calle encontrarnos, enfrente de la puerta, al vendedor de bocadillos con su Vespino, caja de frutas en el trasportín y sus clásicos ripios: Hay bocatas, para ejecutivos agresivos, para socios del Atleti y del Rayo... El que prueba repite si el bolsillo se lo permite... No sé por qué obviaba a los socios del Madrid, aun así me caía muy bien este tipo y su castizo marketing.

Así eran las noches de fiesta con los amigos desde el año 1989 hasta 1994 aproximadamente, con alguna variante que podía ser el Marx Madera y sus antipáticos camareros o el mítico Agapo. Eran tiempos de vivir sin descanso, como si no hubiera un mañana. Algunos de estos garitos siguen, otros ya no están, pero siempre quedan en el recuerdo de aquellos que los vivimos.