-Guzla,
dijo Luis.
El resto del grupo negó con la cabeza.
-Instrumento de música de una sola cuerda de crin, a modo de
rabel, con el cual los ilirios acompañan sus cantos-.Recitó Luis de
memoria el significado de la palabra del diccionario. Las miradas de
los otros dos carteros se fijó en Juan.
-Albarazo-, dijo
Juan. Laura se quedó pensativa, al final se pronunció: -¿parecido
a aldabonazo? -Me temo que no, respondió Juan- enfermedad de las
caballerías caracterizada por manchas blancas en la piel, también
hace referencia a una especie de lepra.
Era el turno de Laura,
la joven y bella cartera: 'releje' dijo mientras llevaba la taza de
café a la boca. 'Uau', exclamó Luis, Juan negaba con la cabeza.
-¡Verja forjada, con motivos vegetales! exclamó Juan. -Rodada o
carrillada, sarro que cubre los dientes, faja estrecha y brillante
que dejan los afiladores a lo largo del corte de las navajas... para
no aburriros, también es usada en arquitectura y en argot militar-,
cerró Laura mientras martilleaba la mesa del bar con sus
dedos.
Justo en ese instante apareció por la puerta Antonio,
el último de los cuatro carteros que tanto tiempo llevaban quedando
a tomar café a media mañana en el mismo bar. Todos los días, cada
uno de ellos llevaba una palabra sacada del diccionario para ver si
los otros conocen su significado. 'Despiole' dijo mientras se sentaba
en la misma mesa que sus compañeros. Acción de despiolar, dijo
Laura con cara de 'a ver si cuela'. No, significa desenfreno,
desorden, confusión, zanjó Antonio.
¡Qué tarde llegas Antonio!- dijo
Juan.
-Es diciembre, qué quieres. Aunque parezca mentira, la
gente sigue mandando cartas, paquetes... y hasta telegramas de
felicitación,-se defendió Antonio-. Sin duda es el mes de más
trabajo para un cartero.
-Mejor llevar esas cosas que no
multas que nadie quiere, burofax, notificaciones, certificados
oficiales... saltó Laura.
Juan se removió en su silla
mientras apuraba su café. ¿Qué ha sido lo más curioso que habéis
entregado? Reconozco que cuando repartía flores, al menos me llevaba
la sonrisa de quien las recibía, ahora cuesta incluso que te abran
la puerta.
-Poca cosa, dijo Laura, 'christmas' muchos, pero
algo que se salga de lo común, nada la verdad. Después de todo, no
llevo mucho trabajando aquí.
-Como curiosidad, una vez un
señor quiso facturar una portería de fútbol, de fútbol sala eso
sí -saltó Antonio- Decía que se la quería enviar a su nieto
porque en no sé qué campeonato, unos locos se llevaron una portería
y no pudo jugar no sé qué final o qué campeonato... Pobre... Menos
mal que le convencimos de que se la volviera a llevar en la misma
furgoneta que la había traído...
Desde que Juan planteó la
cuestión, Luis se había quedado circunspecto, pensativo. Se rió
con la chaladura de la portería, cuando se dio cuenta que los otros
tres carteros estaban esperándole, se decidió a contar lo que le
ocurrió aquella vez.
Tras mirar a todos se arrancó. -Una
vez, hace ya muchos años... Había en la estafeta un sobre,
certificado, llevaba meses esperando a que el destinatario viniera a
recogerla. Había algo en ella que la hacía especial. Quizá era
aquella cuidada caligrafía, impecable, todas las letras escritas con
una proporcionalidad increíble para haber sido escrita a mano. Tal
vez la textura del papel del sobre, llevaba allí meses, muchos...
Como nadie la iba a echar de menos, me la llevé a casa.
Los
otros tres compañeros le miraban con curiosidad, interesados en la
historia y en cómo su compañero, siempre tan formal, se saltaba el
reglamento. -Allí estuvo la carta otro tiempo, años incluso. Estuve
investigando sobre a quién iba destinada la carta, pero fue
inútil, aquella era una casa de apartamentos de alquiler. El
portero, prosiguió Luis, no se acordaba de aquella persona y tampoco
había dejado señas para enviar la correspondencia. Así, siguió
pasando el tiempo hasta que por fin me decidí a abrirla. Dentro
había un billete de avión para Auckland, y otro sobre, con un
destinatario distinto al del primer sobre. El billete lógicamente
había caducado, pero la duda me corroía tanto que aprovechando unas
vacaciones, me marché a Nueva Zelanda.
Laura, Antonio y Juan
miraban ojipláticos a Luis, su compañero tan serio y formal, que
fue capaz de largarse a las antípodas tan sólo por una carta
certificada no recogida. Ahora se explicaban porqué él, aquellas navidades, que nunca
pedía nada, intentaba cuadrar sus días libres con los demás para
sacar el máximo tiempo posible de una tacada.
-Una vez allí,
después de casi 24 horas de viaje, no me costó encontrar a la
destinataria, la dirección era la correcta. Me abrió la puerta una
señora, mayor, me miró un tanto extrañada, cogió el sobre, me dio
las gracias y volvió hacia dentro.
-¿Y eso es todo?
-preguntó Juan-, ¿me estás diciendo que te fuiste hasta Nueva
Zelanda para entregar la carta y volverte, así, sin más?
-¿Qué
querías que hiciera? Después de todo, soy un cartero, cumplí con
mi trabajo- respondió Luis. El resto del grupo se miró entre sí, con la sensación
de que su compañero les había tomado el pelo. Había algo en la
cara de Luis que les hacía dudar si todo aquello era verdad o no.
Alguien como él no se iba a inventar aquella historia, pero ésta
era realmente increíble.
-Mejor vámonos cada uno a hacer
nuestra ruta, que si no, no nos va a dar tiempo a entregar todo lo que
tenemos para hoy. El ruego de Antonio fue atendido por Juan y Laura, se despidieron todos hasta el día 26 deseándose una feliz Navidad, ya que el 24 habían conseguido no
trabajar. Luis se quedó pensativo. Pagó el desayuno de sus
compañeros y prosiguió su camino.
Claro que fue a Nueva
Zelanda, por supuesto que entregó la carta a aquella señora y es
totalmente falso que se diera la vuelta y se marchara. La señora le
invitó a entrar, en cuanto se dio cuenta de que venía desde tan
lejos, le invitó a almorzar. Mientras le contaba cómo había
llegado hasta Auckland, Lisa escuchaba atentamente. Después ella le
explicó el porqué de la carta y del billete de avión. De joven
había estudiado Filología Hispánica y decidió venir a Madrid a
perfeccionar su castellano. En la capital, conoció a Nils, un sueco
que trabajaba como traductor en la Organización Mundial del Turismo.
Ella simplemente le echaba de menos, por eso enviaba el billete de
avión por si quería ir a verle. El sobre con su dirección de
Auckland era para que la escribiera o tan solo para que supiera dónde
estaba. La presencia de Luis allí daba fe de que nunca había
recibido su carta.
Esa era toda la historia, después de todo,
no era nada extraordinaria. Tan solo juntó a dos almas solitarias en
un ardiente 25 de diciembre austral. Estuvieron charlando de ésto y aquello, se hicieron compañía, nada más. De nuevo era Navidad y Luis
pensaba qué habrá sido de Lisa y de Nils, quien propició
inesperadamente aquel encuentro. El buen cartero reanudó su jornada pensando que, además, en aquella ocasión había
cumplido con su trabajo con la discreción que su puesto exige.
